
Voyage dans la Nuit 
 

 

 

La lumière jaune des lampadaires se reflétait sur les flaques 

d'eau qui recouvraient la vieille nationale. Il était déjà une 

heure du matin, et plus aucune voiture ne circulait. La nuit était 

calme, aussi calme que pouvait l'être un coin perdu de campagne à 

cette heure-ci. Le motel dans lequel on c'était arrêté s'appelait 

« Au bon arrêt ». Mais franchement, il n'y avait aucune gloire à 

porter un nom pareil lorsque que l'on était le seul endroit 

illuminé à des kilomètres à la ronde.  

 

 Le parking était sale, de vieux papiers journaux et des 

morceaux de taisons brisés recouvraient le sol. Les poubelles 

débordantes s'amoncelaient près de la porte arrière. Une odeur 

fétide de graisse animale rance emplissait l'air, comme un gaz 

lourd. Aucune activité quelle qu'elle soit n'animait la cuisine. 

On s'imaginait facilement le cuistot passé au micro-onde des plats 

préparés la veille qu'on aurai décidé de garder. La moindre 

économie étant toujours appréciée. Pas par les clients en tout 

cas. 

 

 Jack avait décidé de s'arrêter ici. Dans quel but ? Je ne 

savais pas encore. Il avait sa propre logique que je n'arrivais 

pas encore à cerner. Il exécuta un étrange pas de danse avant de 

faire volteface, face à ma carcasse plantée-là qui ne savait quoi 

faire dans cet endroit immonde. 

 

- Tu te rappelles la discussion du bar, la dernière fois. Tu sais, 

ces histoires de nanas. 

 

- Non, et c'est quoi cet endroit glauque ? T’avais pas mieux à 

faire que de nous amener ici... 

 

- Espèce de crétin, on s'en fout d'où on est et où on va. Te fais 

pas chier avec ces conneries spatio-temporelles à deux balles. 

Écoute seulement ce que j'ai à te dire ok ? T'es là pour ça alors 

joue bien ton rôle. Donc, je demandais si tu te rappelais ce que 

je t'ai dit à propos des femmes. Hein ? 

 

 Il y eu comme un silence. L'atmosphère puait et cette espèce 

de barge en cuir bordeaux avec une chemise à fleur me reluquait 

derrière ses grosses lunettes italiennes. J'avais soudainement 

envie de rentrer chez moi, devant une bonne tasse de thé au jasmin 

encore fumante. Il fit un étrange claquement de langue indigné 

avant de reprendre. 

 

- Tu sais, c'est pour ça que tu n'es qu'un sous primate. T'es même 

pas capable de retenir et d'appliquer ce que je t'ai dit. Abruti, 

ça fait à peine une année qu'elle s’est barrée, et toi t'es déjà 

là à attendre le moindre de ses souffles, comme un putain de 

caniche !  



 

- Bon écoute, rétorquais-je ensuite, t'es bien mignon en puritain 

de service, mais en ce qui concerne des activités autre que  

briser des bagnoles et siphonner des bouteilles de bières, t'en 

mène pas large. Merde mais tu te prends pour qui ? T'es pas le 

saint prophète mon vieux, et t'as encore pas mal de chose à 

apprendre ! 

 

 Dans un sourire, Jack se rapprocha doucement. Son visage à 

quelques centimètres du mien. Je pouvais sentir l'odeur 

d'eucalyptus dans son souffle, probablement un chewing-gum sans 

sucre recommandé par la santé bucco-dentaire. 

 

- D'accord alors explique moi. Depuis le début ok. Et je pourrais 

voir si ce que je pense s'avère être vrai ou pas.  

 

- Bien, répondis-je en soutenant son regard bleu pâle, si tu veux 

tout savoir. Elle s'appelle Chloé, cette fille. Et depuis trois 

ans, elle est comme une fine coupure sur ma peau. Une coupure qui 

refuse de se refermer. Elle pourrait cicatriser si je n'y pense 

pas, si je n'y touche pas. Malheureusement, je ne peux pas. 

  

- Et pourquoi tu ne peux pas, c'est la main du seigneur Jésus qui 

te force à te branler en pensant à elle ? 

 

- Non. C'est  une chose bien plus profonde que ton petit esprit ne 

peut concevoir. C'est parce que je l'aime. Je l'aime... 

 

- Ouais je vois le genre. Tu savais qu'un coup de foudre était 

aussi addictif qu'un rail de cocaïne ? Vu ton entêtement imbécile, 

je suppose que ça doit être vrai. Mais dis-moi, elle s’est bien 

barrée pendant un an cette nana. Et si j'ai bien compris ton 

histoire merdique, tu t'es engueulé avec elle avant qu'elle parte, 

et malgré ça, t'es resté là. A l'attendre comme un stupide 

clébard.  

 

Respect, nan sérieux t'es un chef. On devrait d'accorder la 

médaille de la fidélité. Tu te débrouilles vachement bien... 

 

- Ah ouais, tu crois tout savoir hein? Peut-être qu'on a eu 

quelques différents avant qu'elle parte. Elle était avec un autre, 

et moi j'en avais marre de ces putains de jeux à la con. Moi 

j'étais pénard, seul et heureux avec ce que j'avais. Puis... 

 

- Ouais, ouais. Ha ha, et elle t'as relancé. Genre « Viens, je 

veux te voir avant le grand départ vers l'inconnu » c'est ça? Quel 

abruti. Nan mais tu t'es vu? Accroché à ton bout de carcasse comme 

un rat. Mais t'as pas compris que tous les autres avaient déjà 

quitté le navire. Et toi, comme un con, t'as coulé avec l'épave. 

T'as replongé. Pas mieux qu'un camé. Et tu te dis prêt à sauver le 

monde ? Prêt à poursuivre tes rêves ? Tu me fais marrer mec. 

 

Je vais te dire comment t'as senti les choses. Dans son appel, 



t'as senti de la détresse, tu as cru avoir du pouvoir sur cette 

fille, alors qu'elle t'avait délaissé pour un autre. T'es qu'un 

sale opportuniste, prêt à sacrifier tes valeurs pour ne serait-ce 

qu'une fois, avoir la possibilité de te croire dominant dans ton 

rôle de dominé. Tu savais qu'elle était fragile, et tu voulais la 

posséder.  

 

Et si j'imprime bien, t'as choisi de garder le contact. C'est vrai 

que toi, tu restais là sur la terre des chiens galeux pendant 

qu'elle goûtait l'ivresse de l'inconnu. Tu voulais rester le seul 

lien qu'elle avait avec le pays des galeux, ton pays en vérité... 

 

- Espèce de connard ! Tu ne sais pas ce qu'on s'est dit ! Tu ne 

sais rien de ce qu'on a pu partager ! J'étais son confident, on 

parlait, on partageait bordel. Elle m'a fait part de ses 

problèmes, et je l'ai aidé, je l'ai protégé ! 

- Ha ha. Nan mais regarde toi. Tu te prends pour Panoramix le 

druide ou quoi ? T'avais pas calculé que les bons copains sages et 

vertueux ça faisait pas bander. Mais réfléchit bordel. T'étais une 

source de jeu sympa, une bonne machine à taper des flatteries et 

autres conneries sur un clavier froid. Alors arrête de te faire 

des films. T'étais rien de plus qu'un répondeur automatique 

connecté à la France. 

 

- Elle... Elle me disait que j'étais peut-être la seule chose pour 

laquelle elle porterait un intérêt en revenant... 

 

 Jack haussa les épaules en poussant un long soupir. Il enleva 

ses lunettes de soleil avant de les ranger dans la poche de sa 

veste. Il ne souriait plus. Et c'est même un air grave qui se 

peignait sur son visage mince.  

 

- Écoute moi, C'est vrai qu'en tant que mec accro, la moindre 

parole tapé en vitesse sur un réseau social devait te paraître 

aussi vrai que l'Ancien Testament. Mais réfléchis. Est-ce que tu 

écris tout ce que tu penses, tous ce que tu dis ? Non. Tu ne dis 

jamais la vérité, parce que tu sais qu'elle est précieuse et 

qu'elle reste ton seul véritable bien. Ben ici, c'est pareil. Les 

mots, quelle que soit leur beauté, ne reste que du vent prêt à 

s'enfuir, instable. Considère ce qu'elle t'as écris comme un 

mensonge. Car les gens ne sont jugeables que par leurs actes. 

Lorsqu'elle est revenue, dis-moi ce qu'elle a fait ? 

 

- Elle n'a rien fait, dis-je dans un soupir, comme abattu, pas un 

mot. Rien. Comme si, comme si nous nous étions oublié. Comme si je 

n'avais jamais existé. 

 

 Pressé par un poids imaginaire, je m'assis à même le bitume 

du parking mal éclairé. Le sol noir était froid, sale. Je levai la 

tête vers Jack, les yeux légèrement ankylosé. Droit comme un i, il 

regardait avec intensité le paysage nocturne qui s'entendait au 

loin. D'un geste rapide, il sortit une cigarette qu'il alluma 

presque aussitôt. Des bouffées de fumée pâles s'échappaient de se 



bouche lorsqu'il continua.  

 

- Oui. Et dans un sens, c'est d'une logique évidente. Elle ne 

t'aimait pas avant, et c'est pas après avoir fait une année à 

l'autre bout du monde qu'elle allait retrousser sa chemise et se 

mettre à penser à toi. On ne pense pas aux choses qui n'ont pas 

d'importance, ou l’on n’y fait pas vraiment attention. Mais entre-

temps, il se trouve que tu as changé. Que la poussière qu'elle et 

qu'ils t'avaient fait bouffer te rendait toujours de plus en plus 

fort, de plus en plus agressif, sauvage. T'étais devenu quelqu'un 

d'autre. Tu n'étais plus celui qu'elle avait laissé sur le bitume. 

  

Tu étais devenu un chien, sentant, reniflant les problèmes, les 

changements. Efficace, ne faisant plus aucune erreur. Ton 

objectif, s'était-elle. Elle qui avait façonné ton idéal féminin, 

elle qui inspirait tes textes, elle qui te faisait rêver le soir, 

elle que tu voulais à tout prix posséder. Ce n'était pas de 

l'amour que tu ressentais, ni même du désir. Tu la voulais juste 

en ton pouvoir.  

Oui, tu lui en voulais. Tu lui en voulais d'avoir volé tes 

illusions. La première fois que tu faisais l'amour, c'était fade 

comparé aux instants que tu passais avec elle. Et t'as tout 

essayé, le shit, l'alcool, les filles, les hommes. Mais rien 

n'était comparable à ce shoot. Rien. 

 

Comme un chien qui se sentait trahi, déchiré. T'as attendu pour la 

revoir. Tu voulais voir quelque chose... 

 

- Mais rien ne se passait, continuais-je les yeux dans le vide, 

rien. Juste un bonjour, un sourire qu'en je lui filais des clopes. 

Rien. Merde, et j'étais quoi moi là-dedans. Un putain 

d'accessoire, juste là pour flatter l'égo d'une princesse en mal 

de vivre. J'étais rien, de la merde. Et quand j'ai voulu recevoir, 

ne serais-ce que l'un de ses dessins, elle m'a dit « Surtout-

pas »... 

 

 Le poing serré, les mâchoires tendus. Je sentais affluer en 

moi tout ce que j'avais pu ressentir à cet instant précis. Je 

commençais juste à grandir, à me dire que je valais quelque chose 

malgré tous leurs mensonges. J'étais en train de prendre ma fusée 

pour Titan. Quand elle m'a brisé. L'air de rien. Comme une 

étincelle sur l'essence... 

 

- Et j'ai explosé, continuais-je encore plus crispé. Elle m'avait 

déjà brisé une fois. Mais pas deux. Non pas deux. Elle m'avait 

appris qu'il n'y avait pas que les poings qui pouvaient blessés. 

Pour me sauver, j'étais prêt à la détruire... Et je l'ai fait. Je 

voulais la broyer, être son démon. Je voulais qu'elle ressente un 

étau dans le bide au moindre regard. Je voulais là voir flipper 

lorsque je me trouvais à moins de 2 mètres d'elle. Elle m'avait 

laissé tomber, elle m'avait balourdé comme une capote usagée. Je 

savais que peu de chose suffirait, je savais que je pouvais avoir 

le pouvoir de la rendre malade.  



 

Alors j'ai continué, j'ai utilisé ce pouvoir, j'ai dit des 

monstruosités. Et puis... puis j'ai compris. Le jour où je l'ai 

fait pleurer, au bout du fil. Je voulais savoir pourquoi elle 

m'avait laissé, je voulais la briser... mais à cet instant, tout 

s’est effondré. Je me suis réveillé. Dans mes mains, je tenais 

peut-être une vie, mais je tenais aussi des valeurs que j'étais en 

train de perdre... pour de la merde, pour des futilités.  

 

J'avais déjà perdu une fois, et pour la seconde fois, la défaite 

montrait son visage. Je ne voulais plus me battre, je ne voulais 

plus briser. J'en avais marre. Je ne voulais plus sentir cette 

amertume qui vous reste en bouche. Je préférais encore garder ce 

que j'avais construit durant toute ma vie et laisser s'échapper 

celle pour qui j'aurais pu prendre une balle.  

 

J'ai ravalé ma fierté, ma putain de fierté. Et j'ai arrêté ce bras 

de fer que je risquais de gagner. C'était comme après un 

bombardement. Le silence blesse. Mais c'était terminé, je voulais 

que ça soit la fin. Que nos deux mondes trop différents pour 

coexister se séparent pour de bon. Qu'elle ne me regarde plus, que 

je ne l'a regarde pas. Je voulais que cela se termine... 

 

- Putain d'abruti, mais tu comprends vraiment rien toi, s'exclama 

Jack en me pointant du bout de sa cigarette, t'es accro, c'est 

comme une drogue mec. Et là tu rechutes. Et je vais te dire 

pourquoi. Parce que tu la sens encore une fois seule.  

 

Tu l'as vu, nan ? Et me dis pas que tu fais plus gaffe à ce qui 

lui arrive, c'est ton côté vieux sage de merde qui cherche à aider 

son prochain qui te fout dedans. Pourquoi tu crois que tu l'aimes 

? Pas seulement parce qu'elle est belle, artiste, fine, sensible, 

intelligente, mais parce qu'elle est vulnérable. Et toi, les gens 

qui ont besoins d'aide et qui le mérite, ça te fait dresser la 

bite. T'aimes tendre ta putain de main aux chiens galeux qui 

croisent ton chemin. Quelle connerie, Vis ta vie merde ! Regarde 

ou sa t'amènes cette nana ! Tu replonges avec ce putain de bateau 

duquel tu n'es pas encore sorti ! C'est ce genre de plan que va te 

compromettre, nous compromettre. T'as pensé à tes écrits, à tes 

histoires, à tes poèmes merde ! Et tu penses que cette fille peut 

t'apporter quelque chose ? Hein ? Le seul cadeau qu'elle t'es fait 

c'est de te noyer dans la boue pour apprendre à te relever seul à 

et devenir un roc. Elle n'a pas besoin de toi. Mais toi, il suffit 

de la voir et en pull long à mi-cuisse pour te faire bander.  

 

Tu me déçois, je te pensais plus fort. Tu t'es fait tabasser, 

cogner, insulter, rabaisser, expulser, laminer. Et tu voudrais me 

dire que ça, ça te dépasses ? Laisse-moi rire. Laisse-moi rire 

merde ! 

 

En ce qui concerne les femmes, t'es toujours un puceau de la vie 

mec. Il faut se faire à cette idée. T'étais trop sympa, tu voulais 

trop l'aider, tu voulais trop partager. Les filles normales se 



foutent des mecs comme ça, ou elle ne veulent pas assumer. Elles 

te gardent comme le pote sympa poète et ténébreux pendant qu'elle 

se tape le beau mec sportif, bronzé, 1m80 dans le fond du jardin. 

Oui, parce que toi, t'es pas assez con pour jouer ton mec viril à 

tout craint et prêt à te conformer aux dogmes de notre putain de 

société. T'es pas grand, t'es pas blond, t'as pas les yeux bleus. 

Elle t'as confronté à la réalité, celle qui veut pas que les types 

à part est leur chance. Parce que ça dérange et surtout parce que 

ça effraie. Dans ton putain de mp3, y a pas toutes la cliques des 

nouveaux groupes pseudo-techno psychédélique de bourgeois, tu 

portes pas de marques, tu trouves que cloper c'est un truc de 

faibles.  

 

Mais regarde toi bordel, t'es pas fait pour ça. T'as cru qu'elle 

pouvait être différente, hors du cadre. Mais tu t'es planté, et 

c'est la seule fois que tu t'es plantée sur quelqu'un. Elle a fait 

son choix, et t'étais le poids mort. Et tu ne l'as pas cru, mais 

après coup, t'as essayé, passer pour un con qui parle de cul et de 

bagnole. Qui fait le malin et qui parle fort en épatant la galerie 

des gueux. Et là, t'as emballé, sans être toi, en mentant comme 

dealer.  

 

C'est dur de comprendre qu'elle ne pouvait t'aimer pour ce que tu 

étais, parce que tu n'étais pas ce qu'il faillait. Elle a dit des 

choses sur elle, sur toi, sur tout, qui n'étais qu'un souffle dans 

la tempête. Des craques, que des craques. Des mots sur lesquels tu 

ne poses pas d'actes.  

Et pour ça, elle te dégoûte autant qu'elle t'attire. T'es dans une 

position de merde, dangereuse. Tu le sais mais tu ne sais plus 

quoi faire. La briser ? Tu veux pas même si tu peux. Reprendre 

contact ? Elle te voit comme la peste incarnée. La laisser en paix 

? Tu peux pas décrocher de ta dope en un tour de bras. Et puis, le 

fait qu'une pauvre fille comme elle t'en ai foutu sur la gueule 

alors que tu tenais tête à des tarés violents, ça passe pas, par 

pure fierté. 

T'as un an à faire, et après ce sera finit. Mais entre-temps, ce 

sera la merde. 

  

  Jack tira une dernière fois sur sa clope avant de l'écraser 

sous sa semelle. Quant à moi, je fixais les lumières de la ville 

qui se dessinaient au loin. C'est vrai que j'avais désiré tout 

faire avec elle. Mais je n'ai pas pu. Et ça, ça rendait fade tout 

le reste, comparé à ce que j'avais ressentie cette soirée-là.  Je 

me retournai vers Jack qui bricolait je ne sais quoi avec son cran 

d'arrêt. 

 

- Et le pire, c'est qu'elle m'a dit qu'elle ne se rappelait de 

rien. Alors que moi, j'avais encore tout en tête. Chaque souvenir, 

je les époussetais tous les jours avant de les ranger dans une 

case de mon esprit. C'est de mon ressort maintenant, on verra bien 

ce qui arrivera.  

T'as pas un truc de fort sur toi là ? 

 



- Si, une pipe et un bon sachet de weed, ça te tente ? 

- Ouais, fait tourner. 

 

 Pendant que Jack préparait son calumet de la paix. Je me 

retournai encore une fois vers le ciel. Les étoiles brillaient. Je 

le savais dans le fond, là-haut, c'était chez moi. « Je me suis 

déjà barré du bateau Jack. Mais le problème, c'est que je ne peux 

pas m'empêcher de me retourner... ». 

 

 Le malade en blouson bordeaux me tendit brusquement la pipe, 

une épaisse fumée blanchâtre s'échappait déjà de ses narines.  

 

- Sers-toi, c'est de la bonne. 

 

 Je me saisis en silence du calumet à cannabis et inspira une 

grande bouffée de fumée épicée. J'avais le sentiment que le nuit 

n'allait pas cesser de durer.  
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