Quelques mots pour ma Muse

La scene se passe dans un tout petit appartement au plein centre de Paris. Dans ce petit espace
d'a peine 9 métres carré, un écrivain, jeune, est penché sur son bureau, faisant face a une feuille
vierge.

Sceéne 1

Jeune Ecrivain : (marmonne pour lui-méme) «Cher lecteur inconnu, a toi qui lit cette derniere
lettre & I'numanité»... Non. Ce n’est pas bon. Attends, attends. Voila. «Cher étre, a toi qui lit cette
lettre, écrite de la main tremblante du dernier représentant de I'hnumanité». Hum, non, trop
pathétique, ce n‘est pas le concours du plus tragique. Si je le faisais un peu plus, comment dire,
désinvolte. Oui, c'est ¢a, désinvolte. Alors, allons-y «Cher étre, qui que tu sois, prends le temps de
lire la lettre du dernier humain sur terre, méme si je pense que t'en as franchement rien a
foutre»... Aie aie aie, on dirait un camionneur bourré qui s'adresse a 1‘un de ses camarades, c'est
vraiment trés mauvais. Trop désinvolte et vulgaire, justement... Merde. Qu'est-ce que je pourrais
faire d'autre ? Je suis totalement a plat. Quelle galére cette lettre a écrire. Il faudrait en plus que ce
soit prenant et original. Et puis I'échéance du concours se rapproche, j'ai a peine une semaine pour
pondre quelque chose de potable. Si je m'y étais pris avant, peut-étre que... Enfin, ca va
maintenant faire pres de 6 mois que je n'écris que de la bouse en tube. Aucune inspiration, ni
aucune volonté, c'est affligeant. Bon, courage, on froisse et on retente le coup...

Le jeune adulte prend une nouvelle feuille et se met une nouvelle fois a griffonner quelques lignes.

Jeune Ecrivain: Non. Non. NON ! Ce n’est pas ¢a, ce n’est toujours pas ¢a. Pfiou. Putain, je me
sens comme Vvidé.

L’écrivain en herbe met de coté ses brouillons et se saisit d’'une nouvelle feuille sur laquelle il
trace quelques nouveaux mots, sans vraiment y faire attention.

Jeune Ecrivain: Bon, certains disent que I’inspiration vient en écrivant, alors tentons le coup.
J’aurais peut-&tre plus de chance de ce coté-la. Mais malheureusement, il faut dire que la passion
n’y est pas vraiment. Pourtant, j’aime les challenges littéraires, en principe. Mais cette fois-Ci,
I’usine a idée s’est tarie, la production est au point mort et les ouvriers sont tous en gréve. Je n’en
suis pas encore sorti de 1’auberge. Sorti de I’auberge... elle est conne cette expression. Comme si
il était difficile de sortir d’un batiment. Franchement, il suffit de ressortir par 1a ou 1’on est entré,
non ? A moins qu’il y ait quelque chose qui nous empéche de sortir par cette méme porte. Comme
un brigand de grands chemins qui vous intime de ne pas sortir, a moins que 1’on veuille que celui-
ci nous tranche la gorge. Ou encore mieux ! Une jeune fille. Une jolie demoiselle rencontrée au
détour d’un couloir. Aux yeux noisettes, a la chevelure de boucles couleur ambre et chataigne,
avec le sourire charmeur d’une déesse... Ah ! C’est quand méme agréable de laisser aller notre
imagination. Penser a des choses douces, hormis le tranchant d’une dague sous la gorge,
évidemment. Mais je divague, je ne suis pas vraiment plus inspiré que ¢a. Finalement, ce serait
bien trop beau si I’on pouvait invoquer I’inspiration par le simple biais de mots ou de formules
magiques. Comme une magnifique incantation qui ferait apparaitre Ganesh « Wazam-Ganesh ! »,
ou mieux, I’'une des muses antiques ! Ha ha. Je pars en délire, ce n’est pas tres sérieux. Il faut que
j’arréte mes conneries, et que je reprenne 1’écriture de ma lettre. Arbeit, immer Arbeit...

Tandis que le jeune homme froisse une énieme fois la feuille qu'il vient & peine de noircir, une
jeune fille entre sur scene, [’air perdue, elle cache pudiquement sa nudité. Elle s’empare
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discretement de sous-vétements et d’une chemise dans la commode avant de s’ allonger
confortablement sur le canapé qui fait aussi office de couchette. La, elle pioche ensuite des
bonbons colorés dans le bol posé sur la table basse face a elle. Pendant ce temps, le jeune homme
renouvelle les échecs et jette négligemment un de ces ratés par-dessus son épaule.

Jeune Fille: Ouch ! Hey, espéce de bourrin. Tu ne pourrais pas faire attention non ? Tu ne vois
pas que je me détends ? Et puis, c'est quoi cette manie de balourder a tout va tes torchons
littéraires ? La poubelle ca existe tu sais. Je te jure. Et aprés, c'est comme ¢a que les personnes
comme moi se prennent tout et n'importe quoi sur le coin de la figure. La, c'était juste un bout de
papier froisse, mais imagines si ¢a avait été ta tasse de thé a la menthe, hein ? Ou pire encore, une
de tes crottes de nez qui tu aurais projeté tel un trait mortel a I'autre bout de la piéce. Tu imagines
? C’est dégoutant. Donc la prochaine fois, taches de te lever pour mettre ¢a directement a la
poubelle, ou de le laisser a tes pieds, comme ¢a, je ne serais plus dérangée.

Le jeune homme, le visage froncé par la surprise, pivote lentement sur sa chaise pour faire face a
Uintruse.

Jeune Ecrivain: ... Oui, d‘accord. Alors, faisons les choses dans 'ordre. D'abord, tu vas me dire
rapidement qui tu es. Puis ensuite, tu vas me dire comment tu es entrée malgré le verrou sur la
porte. Apres quoi, tu me diras pourquoi tu t'allonges sur mon pieu comme si tu étais chez toi,
pourquoi tu boulottes comme si de rien n'était tous mes bonbons sans sucre et pourquoi tu portes
une de mes putains de chemises. Et pour finir, mais ¢a c'est en bonus, tu vas me dire depuis
combien de temps tu squattes ici sans que je le remarque. Voila, j'attends.

Jeune Fille: Hola ! Cela fait a peine un instant que 1’on s’est rencontrés et tu commences déja a
me harceler, en posant tant de questions en méme temps. Bon, je pense qu’il est quand méme utile
pour toi de savoir quelques petites choses. Qui je suis ? Ca je ne te le dis pas maintenant, comme
¢ca, il faudra que tu le devines, mais bon, ce n'est pas franchement difficile, rassure toi. Ensuite,
comment suis-je entrée ? La Vérité est simple, car c'est surtout grace a toi, mais tu comprendras
mieux lorsque que tu auras compris qui je suis réellement. Pour ce qui est du lit, de faite, je suis
aussi en partie chez moi, car ce chez toi c'est aussi chez moi. Pour les bonbons, c'est juste qu'ils
étaient posés la, comme ¢a, tous mignons sur ta table & implorer pour étre mangés, donc vu que je
suis un étre généreux, je me suis sacrifiée pour leur venir en aide. Pour la chemise, c'est parce que
je suis pudique, et sans ¢a, je serais totalement nue, et je t'ai aussi pris un calecon, méme si ce
n‘est pas trés saillant pour une dame, j'espere que c¢a ne te dérange pas ? Et puis dans le cas
contraire, je pense qu'il serait peu convenu que tu me demandes de te rendre a l'instant tous les
vétements que je t‘ai pris. Ce serait vraiment gé€nant pour la jeune fille que je suis et ce serait
véritablement un comportement de gros pervers. Hors, je ne pense pas que tu aimerais assumer
cette étiquette, qui par ailleurs t'irait si mal. N'est-ce pas ?

Jeune Ecrivain: (silence consterné)

Jeune Fille: C’est dingue, je te pensais plus vif que ¢a. Méme si je sais que je suis une jeune fille
captivante, ce n’est pas un raison pour rester bouche bée comme cela. Cela manque de tenue et de
courtoisie.

Jeune Ecrivain: ... Putain. C'est quoi ce délire ? Mince, c’est fini, je crois que je péte un plomb.
Peut-étre que je ne dors plus assez, a moins que ce ne soit la consommation excessive de pates a la
sauce tomate qui sur le long terme provoque des hallucinations ? Je pense qu'il faudrait que je
fasse un somme, ou une thérapie, histoire de le remettre les idées en place...



Jeune Fille: Tu sais, ce n'est pas sympa de ne pas répondre a son interlocuteur. Surtout quand
celui-ci est une jeune fille polie et trés charmante.

Jeune Ecrivain: Tu as raison. C'est vrai que ce n'est pas de la plus grande politesse. Mais je dois
avouer que je n'ai pas I'nabitude de parler avec des hallucinations anthropomorphiques dans mon
propre appartement. Surtout quand celles-ci squattent avec nonchalance mon propre lit ou lorsque
elles se permettent de bouffer toutes mes friandises. C'est assez inédit.

Jeune Fille: Je ne suis pas une hallucination. Regardes, tu peux me toucher.

Jeune Ecrivain: C'est vrai, jarrive a te toucher la main. Mais c'est peut-étre une simple
hallucination sensorielle.

Jeune Fille: Oui, mais non. C'est une bonne excuse ¢a, comme qui dirait: « Il faut que je touche
encore un peu cette peau douce, parfumée et délicate pour étre certain que ce n'est pas une
création de mon esprit.» Laisses tomber. Je suis vraie, point a la ligne. Et cette justification a
intérét a t’étre suffisante.

Jeune Ecrivain: D'accord, si tu le dis, on va affirmer que tu es vraie. Mais en tout cas, je dois dire
que tu me sembles particulierement étrange, et je me doute qu’il y a quelque chose d’anormal
chez toi.

Jeune Fille: Quoi ? Ca fait plaisir. J'essaye de t'éclairer un peu et c'est comme ¢a que tu me
remercies, en me disant que je suis «bizarre». Sympathique de ta part, mais je te pardonne, car
c‘est 1‘ignorance qui brouille ta raison.

Jeune Ecrivain: Si tu voulais vraiment m'éclairer, je pense que tu m'aurais dit d'office qui tu
étais, plut6t que de tourner autour du pot.

Jeune Fille: Mais si je te dis tout directement, cash, ce n'est plus amusant. C'est toujours plus
intéressant et plus ludique de faire ¢a sous forme de devinettes.

Jeune Ecrivain: Ok. Bon, on commence maintenant ? Parce que tu vois, pas que ¢a ne fait pas
plaisir de discuter avec toi, mais j'ai un travail urgent qui m'attend et ce n’est pas vraiment une
partie de plaisir...

Jeune Fille: Je sais, je suis au courant. Mais ne t'inquietes pas, espece de rabat-joie, ce ne sera pas
long.

Jeune Ecrivain: Bon, ¢a vient ?

Jeune Fille: Oui ! Mais attends deux secondes. Je dois choisir avec soin les indices que je te
donner. Sinon ce sera trop rapide, tu comprends ? Et puis c’est important de bien parfaire le
cheminement intellectuel qui va t’amener a découvrir mon illustre identité.

Jeune Ecrivain: Ok, ok. Mais si ton illustre réflexion pouvait accélérer le processus, ce serait un
illustre bienfait pour tout le monde.

Jeune Fille: Crétin. Voila, je sais comment je vais faire. Commencons par quelque chose de tout
simple. Pense au mystére de la chambre jaune. Si je n’ai pas pu entrer ni par la fenétre, ni par la
porte, cela veut dire que...



Jeune Ecrivain: Que tu étais déja ici auparavant. C’est ¢a ?

Jeune Fille: Oui ! C’est fou de voir comment ta poignée de neurones fonctionne malgré le fait
qu‘il y en a si peu, de neurones.

Jeune Ecrivain: (ironique) Ha ha, que c’est rigolo ! Bon, reste sérieuse s’il te plait. Je ne suis déja
pas trés a I’aise, alors ne rajoute pas par-dessus une inutile couche d’agacement.

Jeune Fille: Ok, ok, espéce de vieux grognon. D’abord, j’étais déja présente. Ensuite, si je te dis
que je suis ici chez moi si toi tu y es chez toi, cela veut dire que...

Jeune Ecrivain: Que tu es trés proche de moi.

Jeune Fille: Mais encore ?

Jeune Ecrivain: Et que tu fais en vérité parti de moi.

Jeune Fille: Oui ! Exactement !

Jeune Ecrivain: Putain. Je le savais, je suis timbré. Je disjoncte complétement et je suis en train
de développer un dédoublement schizophrénique doublé d‘hallucinations sensorielles aigués. Je
pense que je suis bon pour passer ma vie chez les neuneus a I’asile, a consommer toujours plus de

cachets et de drogues pour qu’on me fasse oublier que je suis cinglé...

Jeune Fille: Raaa ! Mais non, concentres-toi. Tu auras le temps d’étre fou plus tard, tu as une
devinette a terminer.

Jeune Ecrivain: C’est vrai que je ne suis pas vraiment a une devinette pres. Alors, c’est quoi la
prochaine question ?

Jeune Fille: Pour finir, si je te dis Clio, tu penses a quoi ?
Jeune Ecrivain: Euh... A une voiture Francgaise ?

Jeune Fille: Une voiture ? ... Espéce de male vulgaire et stupide, pas cette Clio 1a, mais Clio et
Calliope, ou encore Thalie. Ca finis par te dire quelque chose ?

Jeune Ecrivain: Ah oui ! Les muses... Les muses des arts et des lettres. Mais alors, tu es en train
de me faire comprendre que toi aussi, tu serais I’une de ces muses ?

Muse: Ce n’est pas tout a fait exact. Oui, je suis bel et bien une muse, mais je ne suis pas un
modéle standard. Je suis le haut de gamme de la muse personnelle, propre a la vision d’un artiste,
proche de ses fantasmes les plus insaisissables. Je suis I’incarnation littéraire de ton inspiration
changeante. En clair, je suis ta seule et unique muse jusqu’a la mort, pour toute ta vie !

Jeune Ecrivain: ...

Muse: Eh bien ? Tu n’es pas choqué. Pas subjugué par ma splendeur et par la chance que tu as de
pouvoir enfin me dévorer des yeux ?



Jeune Ecrivain: Disons que je suis partagé entre deux sentiments assez contradictoires. Le
premier, c¢’est de me demander comment je me suis débrouillé pour t’incarner en chair et os face a
moi. Le second, c’est une incroyable envie de te demander pourquoi tu me laisses en plan depuis
maintenant 6 mois et pourquoi tu ne fais absolument rien pour me venir en aide alors que je dois
finir une création en urgence, en faisant en sorte si possible, que cette création soit vaguement
lisible pour un autre que moi-méme. Alors non, je n’ai pas le temps de fantasmer sur ta chevelure
de satin, ni sur tes yeux chocolats, ni sur la courbure élégante de ton dos et de ta chute de reins, ni
sur la rondeur excitante de ta poitrine, ni sur les lignes douces de tes jambes nues et sensuelles. ..

Muse: Tu es dur. J’incarne quand méme ce qui t’inspire, non ? Oh et puis merde, tu es rageant,
incapable de te contenter de ce que tu as. Si tu veux savoir comment tu m’as incarnée, c’est
simple, c’est comme faire la longue description d’une nébuleuse intergalactique aux reflets
colorés. Il suffit que tu 1’écrives pour que ¢a existe, c’est aussi simple que ¢a. Donc il suffit que tu
écrives dans un texte que tu discutes avec ta muse personnelle, que tu la décrives un peu pour que
celle-ci prenne vie a I’instant méme. Comme ce que tu fais en ce moment. Le reste, ¢’est juste du
détail a approfondir, mais I’essentiel est 1a.

Jeune Ecrivain: Hum. Si je comprends bien, cela veut dire que je pourrais aussi t’imaginer en
espece de grosse dame toute fripée, avec de la barbe drue et un ceil de verre. Ou que je pourrais
méme t’imaginer totalement nue et sans défense, totalement folle de moi et toute gémissante de
plaisir lorsque tu dézipperas mon sweat avec les dents. Je peux aussi t’imaginer en homme, ou en
animal, comme... Comme une taupe, par exemple.

Muse: Oui, mais la, non. Une vieille, hors de question, a moins que tu ais des sources
d’inspiration plutdt étranges et spéciales. Exacerbée par ma libido et préte a m’offrir corps et ame
a toi, passe encore. Mais Ia, ce sont les spectateurs qui vont commencer a se poser des questions
sur ta véritable nature, profiter ainsi de tes créations littéraires et souiller sans remords 1’image
sacrée des muses comme un pervers sans culture et sans ame, ce n’est pas extra comme image
rendue. Oui, puis une taupe, méme si cela reste mignon, ce n’est pas vraiment ce que 1’on pourrait
appeler 1’¢lite intellectuelle de la famille des mammiferes. Alors je m’en passerais bien.

Jeune Ecrivain: Et pourquoi pas en Ganesh ? Divinité Hindou de la gourmandise et de la création
artistique ?

Muse: Le gros dieu a téte d’¢éléphant ? Hors de question. Et puis, il n’est méme pas dit qu’il
puisse entrer dans ton appartement. C’est trop petit.

Jeune Ecrivain: Ce n’est pas faux. Et pour le reste ? Pourquoi avoir arrété de m’inspirer pendant
tout ce temps, et aussi, pourquoi t’entéter a refuser de m’apporter ton aide ? Nous travaillons
ensemble si je me souviens bien.

Muse: D’abord parce que je ne suis pas aux ordres, et pour étre trés franche avec toi, c’est un
mélange de flemme, et de caprice. Tu me sollicitais trop. Et j’en avais plus qu’assez de travailler
pour toi, toujours a vouloir changer de genre, de style, de partenaires et de je ne sais quoi d‘autre
encore. Je ne suis pas comme toi moi, je suis fragile et délicate. J’ai besoin de temps et de
beaucoup de sommeil pour me refaire la cerise. Tu sais, c’est atrocement difficile de suivre tes
caprices de pseudo artiste, et c¢’est d’autant plus difficile quand cela foire. Je suis une personne
trés fiere tu sais.



Jeune Ecrivain: Et six mois de congé, ce n’est pas suffisant.
Muse: Nan ! Ce n’est pas assez.

Le jeune homme se leve s’approche vers la jeune fille qui s’installe de fagon toujours plus
extravagante sur le canapé-lit.

Muse: Ah non non non. Ne bouges plus.

Jeune Ecrivain: Pourquoi devrais-je m’arréter ?

Muse: Parce que. Je suis en partie toi, c’est toi qui me fais vivre par tes mots et c’est toi qui m’as
créé. Je sais donc que tu es en colére. En colére parce qu’écrire est ta passion, ton énergie et ton
devoir, et que pour ton plus grand malheur, I’étincelle de cette création essentielle se trouve entre
les mains d’une autre entité que toi-méme. Entité partiellement en toi et partiellement hors de toi,
et qui n’est autre que moi ! Tu aimerais donc me convaincre de t’apporter un peu d’inspiration
pour écrire cette foutue lettre pour je ne sais quel concours littéraire. Mais moi, vois-tu, je n’ai pas
envie. Alors si tu approches encore, ou si tu me touches, je te prive de toute inspiration pendant au
moins un demi-siécle. Ai-je été claire ?

Jeune Ecrivain: Et tu penses que je vais te croire.

Une étincelle de malice passe dans les yeux ambre de la jeune Muse, assise en tailleur pour se
mettre plus a [’aise.

Muse: On parie ?

Jeune Ecrivain: Ok, je prends le parznerguleus ... ?

Muse: Bah ! Alors ? On n’arrive plus a écrire quoi que ce soit ? Ton stylo accroche sur le papier ?
Ou c’est juste ton encéphale ramollit qui sert ces magnifiques répliques a ton public qui doit
sérieusement se poser des questions a ton sujet ?

Jeune Ecrivain: Quecnexita ? Grimusslifegrf... Grmbletregn !

Muse: Excuse moi, mais je n’ai pas compris !

Jeune Ecrivain: ... Mmf ... Mmf... Ga! Ga!

Muse: Oui ? Ga-quoi ?

Jeune Ecrivain: Ga ! Ga ! Gar ! Garc !... Gateau !

Muse: Oui ! Bravo ! Tu sais maintenant écrire Gateau ! Avec un « Ga ». Un « Ga » comme « j’ai
gagné » ou un « Ga » comme « Garce », méme si il est trés impoli de dire ¢a a d’aimables et
jeunes demoiselles.

Jeune Ecrivain: (exténué) Ah, Ah... Mais, mais, que m‘as-tu fais, a I’instant ? Je... C’est comme

si mes mains et mon cerveau étaient parasités par une impuissance terrible alors méme que je
m’efforcais d’écrire ces quelques lignes !



Muse: Oh ? Pas grand-chose. J’ai juste poussé le manque d’inspiration a I’extréme. A tel point
que méme le plus simple des mots devient difficile a créer et a écrire. Effrayant n’est-ce pas ?

Jeune Ecrivain: Oui... Et je suppose qu’il n’y a rien venant de moi qui pourra te faire changer
d’avis. Je veux dire, rien ne pourrait te convaincre de me faire don d’un peu de cette inspiration
dont tu es congue ?

Muse: Non, absolument rien ne marchera. Je suis une fille tétue et je ne lache jamais rien. Tu
devras faire avec. En attendant, je vais piquer un somme, mon incarnation dans ce monde et toutes
ces discussions m’ont épuisé. Au faite, je t’emprunte ta couchette, d’accord ? Bonne nuit a toi.
Tache de ne pas trop te fatiguer a écrire cette lettre.

Jeune Ecrivain: Ouais, c’est ¢a... Bonne nuit. Fais comme chez toi, (tout bas) espéce de teigne.
Muse: Pardon, je crois avoir mal entendu ?
Jeune Ecrivain: Non, rien.

Scéne 2

Jeune Ecrivain: (pour lui-méme et pour le public) Il faut que je trouve un moyen de lui faire
changer d’avis. Je devrais peut-&tre 1’amadouer, mais venant de moi, elle aura des doutes et je ne
veux pas risquer d‘essuyer son courroux. Il faut que je trouve un autre moyen. Un moyen qui me
permette de pouvoir lui exprimer ma détresse sans pour autant que ce soit ma propre bouche qui
murmure a ses douces oreilles. La galere ! Et puis, comment ai-je pu I’amener ici. Méme si elle
m’affirme qu’elle est née du crissement de ma plume, j’avoue que j’ai peine a y croire. Et méme
si I’idée, durant un bref moment, m’était venue de donner corps @ ma muse, jamais je n’aurais pu
croire qu’une telle chose était possible, jamais je n’aurais pu croire que quelques mots mis bout a
bout possédaient le pouvoir de créer, d’incarner une idée, ou un concept si abstrait. Et puis,
pourquoi I’incarner comme ¢a ? Merde, ¢a c’est une boulette magistrale. Si j’avais su, je crois que
je laurais faite plus docile, voire un peu cruche, pas trés vive et un peu superficielle. Une
mannequin, ou une grande timide... Quoique, c’est vrai que je ne pouvais pas incarner ma muse
en une espece d’endive amorphe qui n’aurait provoqué chez moi que le dégoit ou la pitié. Oui,
par ce que se sont belle et bien les gens complexes qui m’inspirent, les dmes fortes et les
caracteres trempés, a vif. C’est inextricable comme situation, et si je m’avisais de transformer
cette chére muse maintenant en rajoutant quelques lignes a ma description, je pense qu’elle le
prendrait extrémement mal, et je pourrais dire adieu a la littérature pour le reste de mon existence.
Ou peut-étre en faire un gargon ? Mouais, mauvaise idée. 1l ou elle serait encore plus susceptible
et je n’ai pas vraiment envie de tenter le pugilat avec le dieu de I’inspiration en personne. Non, je
ne peux pas utiliser les mémes ficelles pour ce nouveau tour, je dois créer autre chose. Créer autre
chose ? Méme ficelle ? Yosh ! Je crois que j’ai trouvé la solution ! Il me suffirait de faire la méme
chose qu’avec ma Muse. Cette fois-ci, je pourrais incarner quelqu’un d’autre, et & ma fagon.
Voyons, qui pourrait faire I’affaire ? Hum, je ne pense pas que le forcing marcherait, et je ne
désire pas lacher une incarnation brute de ma colére et de ma violence en pleine liberté, qui sait,
cela pourrait méme nous codter la vie. Non, il fait autre chose, quelque chose de plus doux.
Comme de la franchise, méme si la franchise n’a pas vraiment marché jusqu’ici... Je I’ai ! Quitte
a offrir le meilleur de moi-méme.



Le jeune homme griffonne quelques lignes sur une feuille blanche et une personne apparait en
silence au milieu de la piece. Un sourire aux levres, [’écrivain se tourne vers le nouvel arrivant.

Gentil: Bonjour jeune homme, je suis Gentil, ravi de vous rencontrer !
Jeune Ecrivain: Salut a toi Gentil, moi aussi je suis content de te voir.

Gentil: Oh ! Mais vous n’étes pas seul. Qui est donc cette délicieuse jeune fille allongée derriére
moi ?

Jeune Ecrivain: Ah, ¢a, c’est une connaissance a moi. On ne dirait pas comme ¢a, mais son ame
est tachée de tristesse et son esprit est usé. Elle a beaucoup de problémes personnels, au sens
propre du terme. Et je ne sais pas quoi faire pour lui venir en aide.

Gentil: Vraiment ? Ciel, quel malheur que de voir une si tendre créature submergée par les
problémes. Pourrais-je, si ce n’est pas indécent, lui venir en aide du mieux que je peux ?
L’empathie et la bonté humaine est ma spécialité vous savez jeune Damoiseau !

Jeune Ecrivain: C’est que... Elle est trés revéche et trés tétue, ce ne sera pas facile, mais qui ne
tente rien n’a rien. Bonne chance a toi, car en ce qui concerne ma personne, disons qu’elle ne peut

pas vraiment me cadrer.

Gentil: C’est toujours un plaisir d’étre agréable et courtois avec son prochain, surtout quand
celui-ci est une aimable prochaine !

Jeune Ecrivain: (pour lui-méme) Oui... J’espére juste qu’il ne tirera pas trop le trait, et qu’il ne
sera pas TROP gentil...

Muse: (gromméle)

Gentil, un sourire franc sur le visage, pose doucement sa main sur l’épaule de la Muse endormie.
Gentil: Bonjour jeune fille ! Puis-je vous demandez comment vous vous porter ? J’espére que
vous avez fait de jolis réves. Je vous ai préparé un plateau de biscuits que j’ai fait chauffer avec du
thé encore brllant. Et si vous voulez, il y a aussi du miel et du sucre de canne pour aromatiser
votre breuvage, selon votre godt bien sar.

La muse se réveille péniblement et se tourne vers le nouvel arrivant.

Muse: (baille) Mais qui es-tu toi ? Et d’ou viens-tu ?

Gentil, tout en sortant les fameux biscuits et le thé fumant des profondeurs de ses manches
colorées, sourit de plus belle.

Gentil: Je suis Gentil.
Muse: Oui, ¢a se Voit.

Gentil: ?2 Oh ! Ha ha ! C’est une méprise, désolé de ne pas avoir été assez clair. Je me prénomme
Gentil, monsieur Gentil.



Muse: Comme quoi... hey, Monsieur 1‘écrivain a la « page blanche ». Peut-étre pourrais-tu me
dire qui est-ce type ?

Jeune Ecrivain: Peut-étre, oui. Peut-étre que j’ai une petite idée de qui ¢a pourrait étre...

Gentil: Mademoiselle ! Vous m’avez I’air épuisée. Voulez-vous que je vous masse ? Un massage
du dos ? Du cuir chevelu ? Des pieds ou des mains ? Je maitrise tous les massages, ayurvédiques,
balinais, et japonais, dans le but de rendre service aux corps fatigués et aux ames malmenees ! Ou
préférez-vous que je cuisine quelque chose ? Un plateau de fruits frais et savoureux fraichement
découpés vous conviendrait-il ?

Muse: Des... massages ?

Gentil: Oui. Oh, mais c’est vrai, cela peut paraitre trés indiscret, voire tres entreprenant ! Je
n’aurais pas di vous proposer de telles choses, ce n’est pas réellement convenable a 1’encontre
d’une jeune dame. Je m’en excuse.

Muse: Je...

Gentil: Je ne vous ai pas non plus demandé votre parfum de thé préféré. J’ai donc par tradition
préparé un thé vert a la menthe comme il est servi au Maghreb, en signe d’accueil bienveillant.

Muse: L’écrivain, qui est ce phénomene ? Un ami a toi ?

Gentil: Oui. Je ne connais pas ce jeune talent depuis trés longtemps, mais je pense que je vais
bien m’entendre avec lui.

Muse: Jeune Talent ? ... Mais... Mais... Il m’énerve ! Est-il vraiment si difficile pour toi de
fermer la bouche pendant plus de dix secondes ? J’entends ton moulin & parole depuis déja un
certain moment, et celui-ci a le don de me dérober le peu de sérénité qui me bercait doucement
dans le creux de ce fauteuil !

Gentil: Jeune demoiselle ? ... Vous allez bien, pourquoi vous énervez-vous tout & coup ?

Muse: Quoi ? Est-ce trop difficile de laisser les gens en paix ? Et oui, comme tu peux le
remarquer, c‘est toi qui m‘exasperes.

Gentil: Mais. ..

Muse: Mais ? Mais ? Quoi Mais ? Que veux-tu encore ? Me curer les oreilles ? Peut-étre
voudrais-tu me palper les seins pour voir si j’ai des nodules cancéreux, cela dans le simple but de
me rendre un grand service ? Quel boulet ! Laisse-moi vivre veux-tu. Retournes d’ou tu viens ou
va harceler 1’autre 1égume qui n’est pas capable de pondre une ligne sans que je ne 1’assiste. Nan
mais c’est pas croyable. J’aurais dii mieux choisir I’artiste a qui je devais rester collée. J’aurais da
en choisir un plus vif, plus beau et surtout plus grand. Celui-ci fait peine a voir. Ou plutét une
fille, une jeune fille brillante, a I’écriture saine et sans fautes, a la ligne courbe et chaleureuse,
comme peinte & I’encre bleue. Une jeune fille talentueuse a qui j’apporterais la gloire et le succes,
pour qui les prix et les récompenses ne sont que des formalités... Au lieu de ¢a, voila ce que je



suis obligé de subir. Alors s’il te plait, monsieur sympathique, va voir la-bas si j’y suis avant que
je ne devienne trés antipathique.

Gentil: Mais... mais... Je voulais juste étre gentil. C’est tout. Simplement gentil. Je ne voulais
pas vous déranger...

Muse: Oui, oui. Bon, ok. C’est ¢a. Etre gentil, mais ailleurs. Loin, la-bas, parce que les gargons
mielleux comme toi, malgré toute leur bonne foi, sont épuisants. Surtout lorsque qu’ils se mettent
en téte de te sortir d’un doux et profond sommeil pour t’apporter du thé, ou pour te proposer un
massage exotique. Et puis, sache gque je ne suis pas le genre de femme que ’on apprivoise par la
simple offrande de services ou par le don de sa personne.

Gentil: Mais... je ne voulais pas... Sincérement...

Jeune écrivain: Laisse tomber Gentil. C’est une vilaine demoiselle. Ne reste pas vers elle plus
longtemps. Et ne fais pas attention a ce qu’elle t’a dit, car contrairement a ce qu’elle pense, elle ne
te mérite pas. Viens mon grand, rentres chez toi.

Le jeune écrivain se léve, s’approche du grand Gentil qui regarde tristement ses pieds, les yeux
embués de larmes, et le sert dans ses bras. Celui-ci disparait alors doucement, se fondant dans le
corps du jeune homme.

Muse: Mais... C’est quoi ¢a ?

Jeune Ecrivain: Quoi ? Un mot a dire miss Teigne ?

Muse: La ! Qu’est-ce que tu viens de faire ? L’autre nunuche t’es rentrée dedans, comme ¢a,
normal. On aurait dit un fantome, ou I’ectoplasme d’une ame en peine.

Jeune Ecrivain: En peine, tu ne crois pas si bien dire. Et I’autre nunuche t‘emmerde. Retourne
faire ta sieste. Ca me fera de I’air.

Muse: Quoi encore, qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ce ton méprisant ?
Jeune Ecrivain: Pardon ?
Muse: Pourquoi te comportes-tu comme ¢a avec moi ?

Jeune Ecrivain: Ouais. Poses-toi la question, tu feras au moins quelque chose d’utile. En
attendant, n’ouvres plus la bouche, je ne suis plus d’humeur.

L’écrivain, le visage froncé par la colere, se rassoit sur la chaise et se repenche sur sa feuille
blanche. La Muse, genoux repliés contre la poitrine, reste un instant silencieuse.

Muse: ... Qui c’était, ce gargon ?

Jeune Ecrivain: Il te I’a dit non ? Il s’appelle Gentil. Enfin, normal que tu ne t’en souviennes pas,
tu piongais.

Muse: ... Ce monsieur Gentil, tu le connaissais ?
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Jeune Ecrivain: Oui.

Muse: ...

Jeune Ecrivain: Je le connais méme trés bien, parce que c’est en partie moi.
Muse: C’est toi ? Mais... 1 était bien plus blond, et bien plus grand.

Jeune Ecrivain: Comme je t’ai créé par les mots, je 1’ai créé par les mots, sauf que ce gargon était
I’incarnation méme de la gentillesse qui repose en moi, comme toi tu es le personnage né de mon
inspiration. Et tu sais quoi, lorsque tu disais que je ne te méritais pas, je crois que ton petit égo
démesuré n’a pas vu I’évidence. Cette évidence qui me fait dire que c’est toi qui ne mérite pas une
once de ma gentillesse, une once de mon attention. Rien de tout cela.

Muse: Tu n’as pas le droit de dire ¢a ! Je suis ta Muse. Sans moi, tu n’es rien. Rien qu’une espéce
d’ado attardée incapable de rien, incapable de faire quelque chose de sa vie, de son imagination.
Sans moi, tu ne serais qu’un triste membre de ta génération, fan de sport, de bicre, de porno et de
conneries télévisées. Je t’ai construit par les mots, je t’ai donné foi en toi-méme, je suis le moteur
de la seule chose que tu sais faire dans ta vie si insignifiante: écrire. Taches de t’en souvenir, et
montres le respect que tu me dois.

Le Jeune Ecrivain, [’air impassible, se tourne doucement sur sa chaise pour faire face a la jeune
Muse.

Jeune Ecrivain: Tu as envoyé chier ma gentillesse. Tu méprises ma personne. Tu méprises mon
travail. Je n’ai aucune raison de te respecter, aucune. Et tu peux bien te sentir blessée au plus
profond de ton étre. Tu peux bien me menacer de tous les maux possibles et inimaginables.
Comprends une chose, tu es la parce que je t’ai fait naitre par ma plume. Sans ¢a, tu n’es qu’un
espece de concept aux traits flous. Mais je ne pensais pas que tu serais aussi changeante, si
désagréable, mais si attirante. Si érotique et si méprisable. Si égocentrique et si généreuse en de
rares moments. Mais vois-tu, malgré tout cela, je compte bien te faire plier.

Muse: Non. Tu n’as pas le droit. Tu n’en es pas capable. Tu n’oseras pas. Je le sais, je te connais,
c’est grace a moi que tu en es 1a, a présent.

Jeune Ecrivain: C’est faux.

Muse: Quoi ? Qu’est-ce qui est faux ?

Jeune Ecrivain: Tu es loin d’étre la seule chose qui m’a permis de me construire durant toutes
ces années. Je n’ai jamais eu la patience d’attendre passivement que ta divine générosité me fasse
grandir. Le reste, je I’ai conquis, et je 1’ai fait sans toi.

Muse: Sans moi ? Ah oui, sans moi. Et bien vas-y, j’aimerais bien voir ¢a.

Jeune Ecrivain: (imite le bruit) Toc Toc Toc.

Muse: ?
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Scene 3
Trois coups, forts et sourds, ébranlent alors la lourde porte de ['appartement.
Jeune Ecrivain: (cri) Entre, nous t’attendions.
Muse: Que ?

La porte s’ouvre lentement, laissant entrer un homme massif, les muscles épais, le visage dur,
taillé de cicatrices et le regard caché derriére des lunettes de soleil noires.

La Volonté: Bonjour a tous. J’espére que je ne dérange pas.

Jeune Ecrivain: Entre, entre mon grand. Je t’en prie, assieds toi sur le canapé, cette jeune fille
sera ravie de te faire une grande place.

L’Homme imposant, le visage fixe, s assoit en plein milieux du canapé, obligeant la Muse a se
recroqueviller dans un coin. Un long silence s installe.

Muse: Mais... Qui c’est lui ?

Jeune Ecrivain: Comme je I’ai fait pour toi et pour monsieur Gentil, je te présente une nouvelle
personnification abstraite bien particuliére, Volonté. Qui n’est autre que le reflet de ma propre
volonté, comme monsieur Gentil était ma plus pure part de gentillesse.

Muse: Et ta volonté sait parler ? Elle a 1’air vraiment brut de décoffrage...

Jeune Ecrivain: Oh oui, c’est simplement qu’elle n’en éprouve que rarement le besoin. Elle agit
et ne parle pas pour ne rien dire. C’est aussi simple que ca.

Muse: Et donc, pourquoi 1’as-tu fait venir ici ?
Jeune Ecrivain: Tu le sais. Tu es moi.
Muse: Mais tu sais que tu n’as pas le droit. Si tu fais ca, je te le ferais payer cher. Tres cher...

Jeune Ecrivain: Ha ha. Laisse-moi rire. Aucune de tes menaces n’est de taille. Ma Volonté n’a
pas de limite.

Muse: Non. Tu n’as pas le droit.
Jeune Ecrivain: Alors je vais le prendre. Voila ! Maintenant, j’ai le droit.

Muse: Et merde, épargnes-moi ton ironie. Que vas-tu faire ? Tu crois que tu vas réussir a me
convaincre aussi facilement ? En m’amadouant avec ta gentillesse étouffante ou par le biais de ta
violence volontariste ? Tu crois que tu es capable de faire ce que les générations d’artistes qui te
précedent n’ont jamais réussi a faire ? Ce n’est rien que du bluff, de la prétention de perdant.

Jeune Ecrivain: Oui, la gentillesse a échouée, parce que tu n’es pas sensible a ce genre
d’approche. Tu penses maitriser tout, avoir le controle. Mais je vais te prouver que tu as tort.
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Muse: Alors, tu vas me frapper, me menacer ? Espece de pervers narcissique. A trop te prendre
pour dieu avec tes mots et tes textes qui créent tout ce que tu veux, serais-tu prét a me faire subir
de longues pages de supplices, de tortures physiques ou mentales ? Pathétique.

Jeune Ecrivain: Hum. La peur te donne vraiment une salle téte. Rassures toi, je ne suis pas le
genre d‘auteur qui se plait a décrire de longues scénes de violence insoutenable. Je ne te ferais
aucun mal. Je veux juste te montrer & quel point tu as tort. A quel point tu crois a des chimeres.
Ma Volonté aura les mots.

Muse: Qu’elle aille se faire foutre, ta Volonté. C’est pour ¢a, hein ? C’est pour ¢a tout se foutoir,
le fait de m’amener ici. Tu voulais juste avoir le moyen de me saisir pour me forcer a t’aider. A
t’aider pour te faire cracher cette lettre sans intérét. Tu n’es qu’un profiteur, une vraie salope
doublée d’un égocentrique qui est prét a tout pour servir ses désirs. En allant méme jusqu’a
bafouer le symbole sacré que je représente.

Jeune Ecrivain: Merci pour le compliment. Je suis extrémement touché de voir que tu comprends
la démarche. Disons que 1’idée m’a d’abord effleurée de t’incarner ici et maintenant, et je 1’ai fait
sans vraiment faire attention. J’aurais espéré que moi-méme et toute ma gentillesse suffiraient
pour t’inciter a m’aider. Je ne pensais réellement pas que tu puisses étre si impulsive, si égoiste et
narcissique. Ca ne m’éclate pas vraiment de jouer les enfoirés, mais c’est pour ton bien, pour que
tu comprennes que tu as raté énormément de choses et que c’est aujourd’hui le bon jour pour
rattraper tout cela.

Muse: ... Je te préférais en monsieur Gentil.

Jeune Ecrivain: Dommage. Il est un peu trop tard pour ¢a désormais. Mais ne t’inquictes pas, ce
ne sera pas tres long et ca ne devrait pas étre trop désagréable. Malgré tout, ma Volonté a
tendance a prendre pas mal d’initiatives, par conséquent, je ne peux rien te garantir, ¢ca dépendra
beaucoup de toi. Mais je ne me fais pas trop de soucis, il en a mangé des plus gros que toi.

Muse: ...

La Muse, totalement lovée sur elle-méme, regarde tour a tour son jeune écrivain et la Volonté,
impassible, assit juste a coté d’elle. La Volonté se léve alors avec calme et tend sa main vers la
jeune demoiselle.

La Volonté: Suis-moi. J’ai des choses a te dire et a te faire faire.

Muse: Je crois que je n’ai pas le choix. Toi, I’écrivain raté, sois sir que tu me le paieras.

Jeune Ecrivain: Ok. Tu mettras ¢a sur mon ardoise.

Muse: Crétin.

La Muse et la Volonté sortent alors de la scene. Le jeune écrivain, pensif, ferme les yeux et attend

en silence. Le temps passe, et quelques minutes plus tard, la Muse revient, seule. Le visage
légerement baissé, elle s’avance vers le jeune homme qui semble inquiet.
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Jeune Ecrivain: Ah. Je suis content de voir que tu n’es ni morte, ni blessée. Dans un sens, ¢a me
rassure, mais dans 1’autre, je m’en inquiéte au contraire. Parce que ¢a veut certainement dire que
ma Volonté a suivi mes indications. Mais son absence... J’espére que tu ne 1’as pas trop massacré
au moins ? C’est un ami fidele, et je souhaiterais le reconnaitre la prochaine fois que je le
croiserais. J’espere juste que je n’ai pas trop de souci a me faire.

La jeune Muse léve les yeux vers le jeune homme.

Muse: Hey.

Jeune Ecrivain: Qu’est-ce que ... ?

Muse: Viens la. Tout de suite.

Le jeune écrivain se leve et se rapproche de la Muse, le pas hésitant.
Muse: Maintenant. Ouvre les bras, face a toi, comme ¢a.

Le jeune écrivain s’exécute, tendu, et ouvre les bras. La demoiselle s’avance ensuite et enlace le
jeune homme.

Muse: Maintenant, tu ne me laches plus. Tu ne dis pas un mot et tu fermes les yeux. Puis je veux
que tu mettes ta téte dans le creux de mon cou. Puis je veux que tu sentes le parfum de mes
cheveux. Puis je veux que tu sentes ma poitrine contre ton torse, que tu la sente se soulever et
s’abaisser au rythme de ma respiration. Puis je veux que tu entendes les battements de mon ceeur.
Puis je veux que tu passes une main sur ma nuque, doucement. Puis je veux que tu sentes mon
souffle sur ta peau. Puis je veux que tu sentes mes mains sur ton corps. Puis je veux que tu poses
tes lévres sur mon cou, sur mon front, sur mes joues, sur mon nez, sur mes paupiéres, et sur mes
levres. Et enfin, je veux que tu ouvres les yeux pour les plonger dans les miens, longtemps, tres
longtemps, toujours plus longtemps.

Tandis gque la Muse exprime ses volontés, le jeune écrivain obéit.
Jeune Ecrivain: Je suis heureux de voir que tu ne m’en veux pas.
Muse: Si je t’en voulais réellement, tu serais certainement déja a mes genoux, pleurant et
larmoyant, implorant ma grace pour que je te donne encore la possibilité d’écrire quelque chose,

comme des manuels d’électroménager...

Jeune Ecrivain: Tres dréle. Dis-moi plutot ce qui s’est passé avec ma Volonté, je serais curieux
de savoir.

Muse: Rien. Sers-moi plus fort.
Jeune Ecrivain: Tu sais, tu mens trés mal.

Muse: ... Il a eu les mots. Il m’a montré que j’avais tort, finalement. Que je n’étais pas la seule
maitresse de ton destin. Que ce que tu as obtenu jusqu’ici, tu I’as surtout conquis. Alors voila, il a
simplement eu les mots. Il n’avait pas grand-chose & prouver, ¢a se lisait déja au fond de ses yeux
noirs. De ceux qui te percent I’ame, comme I’amour te perce le cceur. Lui aussi, il m’a serré dans
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ses bras, comme je le fais pour toi. Et lui aussi, il était chaud. Presque brdlant. Comme si un foyer
de flammes et de braises vivait sous sa peau. Tu as de la chance d’avoir un type comme ¢a. Tu as
de la chance...

Jeune Ecrivain: Je ne pensais pas que ma Volonté pouvait étre si persuasive. A vrai dire, elle me
foutait pas mal les chocottes. J’aurais juré avoir affaire a un bandit, un étre aime jouer du couteau
et qui se nourrit de violence et de batailles. Rien que d’y penser, j’en ai encore froid dans le dos.

Muse: Peut-étre, mais Iui on s’en fout, ¢’est moi qui compte. Maintenant tu te tais, et tu écoutes
mon corps.

Jeune Ecrivain: A vos ordres capitaine.
Muse: Crétin.

De longues minutes passent. Les deux jeunes gens restent enlacés, chaudement collés ['un a
["autre. On n’entend que les bruits de leur respiration.

Jeune Ecrivain: (chuchote) Et le célin, c’est le pacte de paix ?

Muse: Non. C’est pour t’inspirer, te faire passer la magie qui anime les mots, les vers, les phrases
et les poemes. Tu devrais le savoir, c’est toi qui est en train de I’imaginer et de 1’écrire.

Jeune Ecrivain: C’est vrai, mais c’est si doux.

Muse: Ne t’avises méme pas d’écrire quelque chose de déplacé. Sinon je te tue.

Jeune Ecrivain: Non, c’est déja super, un célin avec sa muse. C’est toi qui a I’esprit déplacé.
Muse: Pfff, t’es con toi.

Jeune Ecrivain: Je sais. Mais j’ai beaucoup de chance, pour un écrivain raté et con, tu ne trouves
pas ?

Muse: Oui. T’es qu’un crétin, mais un crétin chanceux. Dis, tu pourras demander a monsieur
Gentil s’il me pardonne ?

Jeune Ecrivain: Ne t’inquiétes pas, ce n’est pas un gar¢on rancunier. Je suis sir qu’il t’a déja
pardonnee depuis longtemps.

Muse: Ah ? Alors ca va.
Doucement, le corps de la Muse disparait dans un nuage de petites étincelles bleues et pourpres.

Muse: Voila. J’ai fait mon boulot, maintenant je m’en vais. Ca ne te dérange pas si je garde ta
chemise ? Je ’aime bien...

Jeune Ecrivain: Tu sais, pour aujourd’hui je ne suis pas a une chemise pres.

Muse: Merci. A la prochaine fois. Tache d’écrire beaucoup, encore et toujours ok ?
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Jeune Ecrivain: Ouais, mais ¢a risque de te donner pas mal de travail.

Muse: Je m’en fous, j’aime les calins.

Dans une derniére gerbe colorée, la Muse disparait complétement, laissant le jeune écrivain seul.
Jeune Ecrivain: C’est si bon. Je me demande bien ce que ma Volonté a pu lui dire. Enfin, depuis
le temps qu’on bosse ensemble, je lui fais totalement confiance. Le résultat est 1a, j’ai une péche
d’enfer, et une furieuse envie de faire crisser ma plume sur le papier.

Le jeune homme se saisit de son stylo et s assoit a son bureau, face a la page blanche.

Jeune Ecrivain: Ha ha, c’est tellement jouissif. Cette satanée lettre ne va pas me résister tres
longtemps. Et puis, pourquoi une lettre d’ailleurs ? Qu’importe le reste, les échéances ou les
consignes. J’écrirais avec le cceur, parce que je le veux, tout simplement. Ce seront « Quelques

mots pour ma Muse ».

Fin de la piéce, la lumiére diminue doucement tandis que résonnent les bruits de tracés
frénétiques.
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